Insomnie

Ce n’est pas une histoire… je l’aurais cru. Je t’ai entendu respirer. Oh! que oui, je t’ai entendu escalader les murs, malmener la nuit dans son silence. Je n’ai pas vraiment dormi ces dernières nuits. On dirait que je ne sais plus dormir depuis que je t’entends t’élever, en de bourrasques éthérées. Sont-ils plusieurs à t’y emmener, loin, ailleurs? Quand tu rentres, je m’enferme. Je n’ose jamais regarder dans le couloir quand tu passes, mais je me promets de jeter un coup d’œil, la prochaine fois, par l’entrebâillement de ma porte, pour voir ce que la nuit te réserve.

Je n’écris pas beaucoup, il fait nuit. Dans le noir, mes mots ne se sentent pas agiles, tout en saccade, c’est voulu, comme tu soupires. Je suis confus… j’en avais pourtant besoin. Lili, tout ce que j’écrirai dorénavant sera pour toi. Pourquoi? Je ne le sais pas encore.

Hier matin quand je me suis levé, tu n’étais déjà plus là. Tes draps en tempête gisaient sur ton lit comme une œuvre d’art. Je n’ai pu m’empêcher de m’y glisser quelques minutes au moment où le soleil de mars grelotait timidement à l’horizon et que l’odeur du café…et que l’odeur du café tout simplement.

Tindersticks – Come feel the sun