J’ai regardé par la fenêtre, le ciel bleu tiraillait les branches nues pour s’imposer à ma rétine. Le soleil était là, quelque part, hors de mon champ de vision. Le cadre d’une fenêtre nous impose souvent, par sa position, une image redondante de la vie. Il y avait novembre qui s’imposait lui aussi de par ses doigts froids et rachitiques. Ce novembre qui nous étrangle et nous fait perdre le souffle, qui nous écrase très près du sol et nous restreint de lumière.

Des parties de toi étaient disséminées aux quatre coins de l’appartement comme si la nuit avait été un champ de mines. J’ai fait du café, repensé à la position des astres pour m’orienter dans cette nouvelle réalité. J’ai bu du café, rassemblé les lambeaux de ton souvenir pour me faire une image de toi quasi présente. Il n’y a plus de doute, il y a dans ton absence un parfum d’impatience; le parfum du retour.

Quand je n’ai plus eu de café, je suis allé affronter novembre avec dans le revers de mes habits l’étreinte du souvenir. Il n’avait rien de menaçant, sinon l’écho d’un hiver dans son vent barbelé. J’ai vu dans le Soleil qui tombait à vu d’œil : le sentiment de chute libre, l’excitation de l’inconnu, l’étourdissant retour des possibles. J’ai fracassé ma boule de cristal sur les murs du hasard, j’ai laissé les morceaux incruster ma chair. J’ai souri pour tout et rien (surtout rien), humant dans l’air frais de Montréal la certitude de ton retour.

Il naquit quelque part dans une banlieue tranquille. Une banlieue de « je ne sais où », peut-être de Paris, peut-être pas. Il avait lu, dans ses années fertiles, le colonel Chabert de Balzac et n’en avait retiré aucun plaisir. Il aimait pourtant les mots et disait que ça ne pouvait être aussi pire que ce qu’on lui avait raconté. C’est à partir de ce moment qu’il se mit à faire confiance aux gens. Le Colonel Chabert l’avait profondément ennuyé et il ne se cachait pas pour le crier sur les toits. Sa mère, n’en pouvant plus de l’entendre pester contre ce livre le mit dans un pensionnat quelque part en Amérique du Sud, au Chili ou en Argentine. Pendant cette époque de grandes solitudes, loin de ses proches et de sa langue maternelle, il se mit à écrire jusqu’à en avoir les doigts aux sangs. Il ne voulait absolument pas perdre un mot de ce qu’il considérait comme sa faculté la plus précieuse. Il écrivit donc « son petit dictionnaire des mots sous-utilisés » et cette œuvre, le rendu célèbre dans le monde entier.

On serait porté à croire qu’il vécut heureux, mais non, les événements qui suivirent sa lecture du colonel Chabert ne s’estompèrent jamais de sa mémoire et il sombra, malgré sa grande popularité, dans un alcoolisme insurmontable. Ce n’était pas rare qu’on le retrouvât dans une ruelle de Buenos Aires ou de Santiago, bouteille de Bourbon entre les jambes, dictionnaire des synonymes glissé dans le revers de ses pantalons, les Fleurs du mal de Baudelaire dans sa poche de chemise et un nécessaire à couture dans sa poche secrète de veston. On disait qu’il aimait bien coudre quand il avait « un petit verre dans le nez ». Qui aurait pu lui en vouloir, ses excentricités n’auraient jamais pu faire ombrage à son génie. Comme bien d’autre, il ne put se résigner à autant d’attention populaire. Un matin, il prit l’avion pour un voyage qui n’avait vraisemblablement rien d’un aller-retour. Il mourut quelque part dans une banlieue tranquille. Une banlieue de « je ne sais où », peut-être de Paris, peut-être pas. Balzac aura eu raison de ses belles années, la bouteille des autres.

Déporte-moi sur l‘archipel que creuse ton souffle irrégulier dans l’invisible contrée de tes soupirs. Je ne veux pas vieillir tout de suite, demain peut-être un peu. J’écrirai des phrases complètes d’homme sage, mais avant je veux m’enivrer de petits éclats d’exaltation. Je désire charpenter les nuages, me tremper dans le pourpre bleu du ciel à l’aurore au moment de la marée quand le cosmos recrache tranquillement, un à un, ses corps célestes. Ta nef s’élève, vogue comme la dernière rescapée de l’univers. Tes seins m’électrocutent, tes mains me déchargent, ton regard me déleste du doute d’exister.

Je m’attarde toujours au pourtour de tes nuées quand dans ton ombre je m’évade au plus gris violacé de la nuit, mélangeant des couleurs qui ne s’exhibent nulle part ailleurs. J’abrite en moi le reflet de ton astre dans le miroir de l’intangible. J’effrite les nuits saupoudrant un peu de poussière de toi sur l’immortalité de mes souvenirs.

Pourrais-tu me couper en mirepoix la cime des arbres pour qu’on abreuve le ruisseau de délectables ornières forestières? On dégusterait à même la montagne, assis sur notre trône de géants, la forêt vaste et charnue tel un festin de dignitaire. Laissant aux bourrasques le destin de nos chevelures impériales léchant déjà le pourtour des stratus dégourdis. Ceux-ci qui passent sans plaidoyer aux innombrables frontières qu’on s’impose d’ordinaire.

Pourrais-tu m’embrasser brusquement à tel point que je m’imagine englouti par la faille de San Andreas, avalé par tes lèvres tectoniques? Je ne jurerais que par la dégringolade fantastique à l’intérieur de toi, sur mon toboggan envouté, sur les neiges éternelles de ta gorge qui conspire l’envie et l’envie. Telle une lampée de vin, comme la première gorgée de bière, me laissant séduire par l’infini, candide et hardi.

Veux-tu venir avec moi cueillir des pommes ou des poires, tout simplement? S’endormir dans un verger bercé par l’automne qui décuple mes sens d’une drôle de façon. Qui s’empare de nous et projette en notre honneur, sur le retroussis de la Voie lactée, un film de Tarantino.

J’ai cru en regardant l’horloge qu’il y avait des heures impossibles incrustées sous la chair numérale, entre les heures normales qu’on voit d’un coup d’œil. Des heures qu’on entend, mais qu’on ne voit jamais, qu’on ne saisit pas comme les borborygmes provenant de ton abdomen pendant ton sommeil. Pourtant, ça n’existe pas, ces choses-là, sinon dans les couloirs étanches de tes rêves où j’arrive à m’immiscer en m’accrochant solidement à ton lobe d’oreille, me recroquevillant juste assez pour me faire petit comme un bruit sourd. Je longe ton labyrinthe jusqu’à ce que j’arrive quelque part. Là, j’atteins au vol des rêves où je ne devrais pas apparaître. J’interromps le cours de tes songes.

Je leur impose des heures impossibles, mais tout au moins agréables. C’est alors que je réalise la fibre et l’ampleur de ton imaginaire. Étendu près de toi, j’écoute les dernières paroles inintelligibles de tes rêves avant de m’endormir pour de bon.

J’ai dans le sang des globules intempestifs comme des fenêtres qui n’avertissent pas avant de s’ingérer. J’ai la nuit d’un autre sur le bout de la langue, la nuit d’un conquérant atrophié qui me persécute les papilles gustatives. Il y a Gengis Khan et l’empire mongol en entier entre mon épiglotte et mon œsophage. Ce serait si simple d’avaler, mais je n’ose pas, je ne dois pas. Il ne faut pas tirer sur le héros avant d’avoir discuté, au moins un peu. Sinon les fins arriveraient brutalement et l’on se taperait des génériques à ne plus finir pendant que nos globules continueraient de poper sans cesse, poper en nos veines semi-précieuses. Toujours en train de poper, je serais condamné à cent ans de platitude sans sursis. Vraiment, sans sursis!

Il n’y aura malheureusement pas de Piñata. On verra un éléphant promener des enfants sur son dos gigantesque; il s’en faudra même de peu qu’il piétine quelques bouilles téméraires au passage biscornues qu’offre l’orée du petit bois. On se baignera dans la rivière certes, avec des couleuvres et des batraciens de toutes sortes comme le font les enfants de notre âge. On jouera probablement à Marco Polo sans que la rivière ne sorte de son lit, malgré l’agitation que notre petite horde s’évertuera à lui prodiguer. Il y aura des feux d’artifice vert et bleu, des guimauves grillées au feu de bois. Le répertoire complet de chansons de camp sera mis en banque route, les voisins appelleront trois fois la police, deux fois pour rien. Certains camperont dans la cour, d’autres ne dormiront tout simplement pas. La nuit sera décorée d’un bout à l’autre de couleurs festives.

Il n’y aura pas de Piñata malmenée par mes bras chétifs, mais entêtés de gamin; pas de friandises en suspension dans l’air au moment crucial où ma force atteindra le maillon faible de la figurine. L’univers restera en place sans « bing bang », sans fissure. Tout sera épargné, jusqu’à la prochaine fois…

Un jour il y aura une petite fissure sur ta peau. L’odeur de la dinde au four sonnera minuit sans que l’univers s’en mêle et tu vieilliras d’un rire comme seule ride. Tu vieilliras d’un rêve et ce sera tant mieux parce que tant qu’il y aura de la peau, il y aura matière à t’embrasser. Même s’il ne restait que le vide; que des cendres, je t’inventerais de l’espace pour y accueillir mes lèvres, mais je m’égare. Nous serions bien habillés pour la messe de minuit, au cas où. Prêt à s’agenouiller pour je ne sais quoi, prêt à respirer l’air du temps. Faire comme le monde, sans se soucier. Balbutier des cantiques maladroitement dans l’oreille du millénaire, palper la nuit de nos mains agiles et encore jeunes pour cajoler les frémissements de l’hiver. Droit devant, le regard comme un dirigeable, nous serions des rois mages perdus dans Montréal.

Une petite fissure sur ta peau juste assez grande pour y verser la vie au creux du temps, pour mélanger nos traits dans le moule des âmes.

Je n’ai pas de preuves, mais je le sais. Il a un je ne sais quoi dans sa démarche soupçonneuse; toujours un pied qui traîne un peu derrière et l’autre qui saute sporadiquement pour compenser. S’il a un nom de mafieux, c’est surement le traineux, ça ne me surprendrait pas qu’il ait fait certains contrats de nettoyage dans le quartier. Des têtes qu’ont voient un jour et puis qui « hop » disparaissent sans crier gare. De façon très propre bien sûr, ce n’est pas le genre d’homme à se vanter : « ouais, j’ai tué lui, j’ai buté ça ». Non, non, ça se voit dans ses yeux, c’est un discret, un professionnel. S’il avait un contrat sur ma tête, je serais probablement le dernier à le savoir.

Il y a des nuits où j’entends à travers les murs les échos de la mort. Je l’imagine en train d’enlever la vie sans remords, gratuitement, le faire avec un certain appétit. Toujours les mêmes lamentations. Il fait l’amour à sa femme comme on égorgerait un poulet. C’est assurément un mafieux, alors je me tiens tranquille, j’absorbe.

Ainsi donc, elle l’épousa. Elle eut des enfants, leur brossa les dents, les emmena jouer au parc avec les balançoires, attacha leurs souliers pour la première fois. Il y eut énormément d’étapes et d’épreuves, elle sauta à la corde à danser en chantant je ne sais quoi, pendant que le petit mouchait dans sa manche. Elle mangea des bouchées de gratte-ciel, dépucela une aurore boréale en cachette dans un jacuzzi. Elle fila à l’anglaise dans un périple vers l’Asie. Elle ne revint jamais.

Elle s’appelait Brigitte ou Léane, je ne sais plus. Elle embrassait comme on prend un Taxi. J’aurais aimé l’aimer, mais elle n’aimait pas. Elle ne faisait que passer et je ne faisais qu’attendre.